牛宝体育2023年7月17日，河南省三门峡市陕州区西张村镇庙上村一处地坑院正式开工，接下来的一段时间里，香港大学建筑系教授林君翰带着他的学生们，开展改造与修缮等工作。

　　过去的17年，林君翰参与设计并建造了陕西省商州区岭子底村便民桥、广东省怀集县琴模村木兰小学、湖南省湘西自治州保靖县昂洞村卫生院、四川省巴中市南江县金台村牡丹园重建等多个农村项目，从乡村公共建筑设计到乡村自建房研究，林君翰用大量案例寻找更适合乡村发展的建筑呈现。

　　2023年，林君翰与索尼·德瓦巴克图尼出版、发行了《如是之屋：中国乡村自建房故事》一书，描述了中国的自建房房主如何用巧妙的方式应对中国农村城市化的挑战——那些“非正统”的自建房展现了建造者的实用逻辑和惊人的想象力，试图为中国的乡村建筑提供一种新的建筑方式；也用案例回答了当下的农村建设是否存在过度设计等乡村建设中的现实问题。

　　林君翰对于建筑的热情、对于地坑院的好奇，源于伯纳德·鲁道夫斯基所著的《没有建筑师的建筑》一书中一张通过飞行员拍摄的照片——进村不见房，闻声不见人。

　　多年前，林君翰在无法确定影像地址的情况下前往三门峡，他在《如是之屋：中国乡村自建房故事》中写到一片模糊而矛盾的景象——新建的普通住房、残留的地底庭院、杂乱无章的厂房和深深插入地下的大型基础建设……

　　“地坑院也叫天井院，是古代人们穴居生存方式的遗留，被称为中国北方的‘地下四合院’，距今已有约4000年的历史。”当朱麟在直播间向网友介绍地坑院时，她希望能尽自己所能，留住庙上村的历史文化。

　　朱麟出生于这里，成长于这里。她说，现在村里的年轻人都出去了，留在村里生活的百分之九十都是老人。村里有的地坑院已经被推平了，有的因长期闲置、没人维护而塌了……因为不安全，所以几乎没有人住在地坑院。

　　2022年，林君翰的助手联系到朱麟，表示想做一个关于地坑院的修缮与保护的项目，部分经费由基金赞助，一部分由业主提供。林君翰希望通过该项目更深入地研究地坑院，提供一套行之有效的新的建设方法。

　　什么是乡村建筑？林君翰曾经在《一席》中说到，乡村建筑就像游牧民族的帐篷一样，它支持着我们的生活方式，与环境融为一体，成为了自然景观的一部分。为什么会这样？这是因为经常被使用的都是当地常见的材料。

　　在贵州省南龙村，设计团队结合3D打印技术，将机器人现场打印与传统木材工艺制造的构件无缝拼合。

　　关于庙上村地坑院，曾经村民们认为窑洞里冬暖夏凉，建造方便、省钱，能够容纳一大家子人。

　　现在牛宝体育，地坑院没有排水设施，屋子里通风不畅，再加上常年没有修缮，存在一定的安全隐患，大部分留在村里的老年人都生活在地面上的平房内。

　　“我们也不是说非要村民去地坑院生活，我们想将这里改造成一个真正可以使用的公共空间，变成社区中心，供附近的老人、孩子使用。”林君翰说，他们希望提供一个改造原型，通过后期使用观察，判断其是否可以影响附近自建房的改造。

　　关于这次的地坑院改造项目，林君翰的团队要做的不只是保护地坑院，更是发展一些新的建造技术。他们使用了3D打印技术，对厨房、卫生间等就型施工，并彻底解决地坑院的排水，以及窑洞内的通风与采光等问题。

　　每天，朱麟都会在直播间直播工程的进展情况。小院每天都在发生着变化：推翻院墙，重新修整地面，铺设下水管道，尝试更合适的通风方式……一遍不行就推倒重建，第二遍尝试新的方法。

　　2006年，林君翰开始帮助慈善组织为建设希望小学提供设计。他发现，在此之前建设的100多所希望小学的建筑形式几乎一模一样。

　　他说：“中国每一个地方、每一个村子都有其特殊性。我觉得这是一个机会，提出一些新的设计理念与建设方式。”

　　林君翰参与了从希望小学、卫生院、高速公路下的便民桥到地震后的灾区重建等多个农村项目，他的关注点也逐渐从乡村的公共空间转移到人居住所。

　　2017年，林君翰完成四川省巴中市南江县金台村牡丹园重建项目后，认为村民们的生活很有趣——明明村里人越来越少，可以使用的公共空间却在不断被侵占；明明有大量的田地，还要在自家屋顶种想种的农作物；明明生活在城市，却要在农村建非常大的房子。

　　“我意识到，每家每户的自建房才是真正影响中国乡村建设的关键。”在林君翰看来，村民们在没有任何建筑学知识的情况下，用最具性价比的方式，在最快的时间内建好房子，并长久地生活于此，他们一边居住，一边再建设，背后的建筑逻辑极其富有智慧和实用性。

　　林君翰与索尼·德瓦巴克图尼前往陕西西安、河南三门峡、贵州黎平、贵州矛贡、福建厦门、云南香格里拉等地的农村，利用西北窑洞、南方木屋、福建土楼、云南香格里拉玻璃—钢结构住宅，通过每栋建筑的黑白轴分析图，描述当地的历史文化，与建设者沟通、采访，用实地研究来观察中国乡村自建房。

　　林君翰对于老房子的态度是：不应该把它们原封不动地保护起来，也不建议采用彻头彻尾的大改造，而是做些“小动作”，就像给身体做针灸一样，以最小的力气达到最大的效果。

　　比如，龙岩市适中镇蓝田村的两座土楼中，一座是装上了“大喇叭”楼梯的裕庆楼，另一座是竖起“罗马柱”的镇春楼。

　　以镇春楼为例，林君翰以院中一口井的位置，修建了一座通天木塔。围绕着中心的粗柱子，螺旋上升的楼梯延伸出坡道，与土楼二、三、四环廊相连。到了塔的上层，每一级台阶都做得更高一些，引导大家可以在楼梯上坐下、环顾欣赏围绕自己的土楼。

　　林君翰在不改变土楼原本结构的情况下，只是用了“小动作”，便以一种更开阔的视野，彻底打破了土楼给人留下的封闭印象。

　　在《如是之屋：中国乡村自建房故事》中，林君翰与索尼·德瓦巴克图尼试图为中国的乡村建设提供一种更具体的思路。

　　就像美国麻省理工学院建筑系教授、前系主任张永和在序言中写到的，林君翰团队既没有干预自建者原本的想法，也没有投射设计者的自我意识。

　　设计团队意识到，现有的建筑结构是一种“新的自然”，需要适应而不是改变，未来的传统住宅解决了可持续发展的关键领域牛宝体育。

　　为了改造龙岩市适中镇蓝田村的两座土楼，林君翰用了5年的时间；确定要改造三门峡市的庙上村地坑院前，林君翰去了50多次三门峡。

　　在他看来，每一个农村项目都需要足够的时间来了解当地的环境气候、地质地貌等具体情况，需要与村民建立信任，需要花时间了解他们如何生活。

　　也正是如此，林君翰认为自己更适合在学校教书、做项目，不急不慢地做中国农村建设研究。

　　林君翰说：“我也常常在思考，乡村为了发展旅游是拆除重建还是保护原有的传统建筑？现在，越来越多的年轻人返回农村，他们利用互联网拍摄短视频、做直播、开农家乐等增加收入，改善生活。”随着经济的发展，村民对于住宅的需求会再度发生改变牛宝体育。

　　传统建筑是一种重要的表达文化的方式。农村旅游业的发展不只需要供游客参观的博物馆，还需要让他们看到当地真实的生活场景、当地的美食、当地的乡音、当地的风土人情。

　　林君翰认为，保护传统应该是保护它，也改变它。“我们一部分要尊重当地传统的生活方式，一部分需要改善当下现代的生活方式。”

　　“做好的设计没有必要花很多钱。设计是一种增值价值牛宝体育，我感觉用简单的材料、用简单的方法，也可以做出很好的设计，因为这个是为了公共空间的使用。”林君翰表示。

　　通过过往在各个农村地区开展的项目，他发现农村人的接受程度很高，前提是：要尊重村民的真实生活。

　　村民并不都能接受新的建筑技术，但通过团队的展示，他们会慢慢接受。林君翰在过往的研究中发现，所谓“传统房子”也在经历一次次改变，只是时间跨度比较久。

　　过去30年，中国城市发展太快，我们会发现很多问题，他希望将城市发展与农村建设连接起来，慢慢改变。

　　林君翰与他的团队关心的是生活方式的改变如何体现在建筑的适应和演变中。他们认为牛宝体育，真正好的建筑要配合生活一起，然后生活改变，房子也会跟着改变，与生活配合好的建筑才是真正的好建筑。

　　林君翰说：“目前，农村项目改造最大的麻烦就是缺资金，我们希望有更多的投资者，也希望有更多的机构参与农村建设。”

　　8月10日，香港大学第一批前往三门峡市庙上村的学生结束了为期25天的学习与工作，林君翰也暂时返回香港大学，小院的施工仍在继续。