牛宝体育在挪威人眼中“小木屋”（Hytte） 就如同俄罗斯人眼中的“别墅”（Dacha，一种建在乡间的小房子）一样，这种典型的小木屋在挪威人心中的地位十分重要。

　　传统的小屋通常用木头建造而且经常被漆成红色。小屋位于乡村或森林中，简朴的同时又不失舒适。在这些小屋中，自来水和电力大多都是不可用的，一般情况下，小屋只有一张桌子、几把椅子、一张简单的床，最重要的是一个木制炉子，当雪天和气温下降时，它可以保持室内足够温暖。

　　我丈夫长久以来的梦想，就是在北极的小木屋中生活。每当我们在欧洲的家遇到不顺遂的事，比如电线短路、管线破裂甚至是房租涨价了，他总会念叨着，极地小屋绝对不会发生这种事。

　　1934年，作家克里斯蒂安·里特（Christiane Ritter）收到在北极生活的丈夫赫尔曼的信件：

　　希望你今年过来这里。我接管了一幢冷岸岛（Spitzbergen，即斯匹次卑尔根岛，斯瓦尔巴群岛中最大的岛屿）北岸的小屋供今冬居住，小屋坚固且屋况良好。住在那里，你也不会太寂寞，因为在海岸西北角，距离这里大约九十公里处住着一位老猎人，他是瑞典人。春天天光重返，海面与峡湾结冰时，我们可以去拜访他。

　　于是37岁的克里斯蒂安决定在冬季前往位于北极圈内的斯瓦尔巴群岛（Svalbard），并和她的丈夫在那里度过了一整年的时光。

　　我发现斯瓦尔巴群岛在地图上呈现灰色；依据图例，这里“没有官方时间”。我被一种想法迷住了：那些地域拒绝被一分一秒所束缚，完全不受日程表的统治。那里的时间是否像枝头的北美红雀一样被冻结？还是单纯地按照一种更狂野的自然韵律流淌，不受限制，无拘无束？

　　1984年，或许是出于某种宿命，地质学家马西娅・比约内鲁德（Marcia Bjornerud）搭乘挪威极地研究所（Norwegian Polar Institute）的科考船第一次前往斯瓦尔巴群岛。彼时的她还是名新入学的研究生。

　　离开挪威大陆整整三天之后，我们终于到达了斯匹次卑尔根岛的西南海岸。当直升机接近陆地时，我在地面上寻找可用作比例尺的物体，但眼前只有大小不明的岩石、溪流，以及一片片长满苔藓的苔原。最后，我看到了一个看起来像是饱经风霜的木制“水果箱”。原来它就是我们将要居住两个月的小屋。

　　自直升机离开、科考船消失在地平线世纪末的社会脱节了。这间小屋其实非常舒适，是20世纪初由机智的猎人用浮木建造而成的。

　　《一个女人，在北极》，[奥]克里斯蒂安·里特 著牛宝体育，赖雅静 译，也人，2024年1月。

　　我转身滑雪回家，在顺着冰雪封冻的坡面呼啸而下时，在控制肌肉使出全身力气时，我终于又找回我自己，而生命意识也流穿了我的心灵与身躯。

　　直到此刻，我才察觉我们的小屋外观有多怪异：暴风雪使小屋突出巴洛克式的飞檐，小屋正面则已经丝毫不像房屋，反倒像是一张折叠复杂的大餐巾。

　　西部天空逐渐消逝的光线，将这个古怪的建筑映照成亮黄色，与较平坦的前滩纯粹的蓝紫色，形成强烈的对比。

　　我爬进小屋，依然因为大自然的壮丽光景而眼睛昏花；相形之下，屋内益发显得逼仄阴暗，人类的住居宛如一出被煤烟熏黑的古怪戏剧。

　　生火、清除灰烬、取雪、扫地，这些都是把人带回现实的工作，但今天我依然难以提笔写日记。大自然的静谧何以如此震慑我心？这是强劲风暴后的宁静吗？难道我们果真仅能借由对比，才能强烈感受？似乎是这样没错牛宝体育。若没有听过震耳欲聋的歌声，浅鸣低唱就不会感动我们。我们人类不过只是供世界之歌演奏的乐器，我们不是意念的创造者，只是意念的载体。

　　我愈来愈了解我丈夫说的话了，“唯有独自身处北极，才能真正感受它！”数百年后的人或许会像《圣经》时代的人们迁往沙漠，前往北极，找回真理。

　　《垂向时间：地质学家的计时簿》，[美]马西娅・比约内鲁德 著，林葳 译，后浪，2024年6月。

　　身处斯瓦尔巴群岛，我对时间的感知力脱离了正常的范畴。其中一部分原因是北极圈夏季的极昼（阳光并非时刻普照着岛屿，天气有时会变得相当恶劣），这种现象令人难以确定适宜的入睡时间。

　　另一部分原因是，我一心一意地研究这片人迹罕至、荒凉环境的自然历史，就像苔原上的物体大小很难判断一样，过往事件之间的时空也变得难以辨别。岛屿上的山脉坚固并生机勃勃，与之相比，我们零星发现的人工制品（一张缠结的渔网、一个腐烂的气象气球）看起来却更古老、更破旧。在每日返回营地的漫长路途中，我会迷失在纷繁的思绪里，而风与海浪的声音会将我的心神荡涤澄净。

　　有时，我觉得自己仿佛站在一个圆圈的中心，与我生命中的各个阶段（无论过去还是未来）保持着相等的距离。那感觉蔓延到了景观与岩石上：沉浸在它们的故事中，我发现过去的事件仍然存在，甚至觉得这些事件会在未来某一天以迷人的面貌再次上演。

　　这种感受并非窥探到了“时间无限”（timelessness）， 而是洞见了“时间无处不在”（timefulness），敏锐地意识到了世界是如何被时间塑造—确切地说，由时间“构成”的。

　　克里斯蒂安·里特：这个问题的确有其道理，但却不容易回答，因为以我那卑微、有限的人类理性，我几乎撑不过永夜。在远离文明、漫长的黑暗中，存在着除了在这种深奥的确然之中，我们几乎不会邂逅的、意想不到的事物。

　　举例来说，有谁知道，在全然的孤寂，缺乏与他人互动的刺激时，人类会陷入自我的终极境地？人类始于何处？终于何处？生命在哪里？没有答案，没有。人类无比惊慌地望着自己深不见底的虚无。

　　历经漫长的孤独，历经绝望的夜晚牛宝体育，历经洞察理解与悔改，外头的风暴终于止息。这一点并非偶然。清晨，我踏出小屋时，月光下，一片令人悸动的宁静笼罩着白雪皑皑的山脉与峡湾，直到最遥远处，万物都沉浸在一种感受得到的，不再有恐惧的更高存在。从这一刻起，我便获得解脱，某种感知得到的，更崇高的存在便不再弃我而去；而赐予我平静与力量，照见极夜的高低浮沉的，正是这种存在。

　　北极是天与地接壤之处，但并不是每个人都受得了那强烈的光线、无边的黑暗，也不是人人都可以忍受那莫大的孤寂。我何其有幸，能在冒险旅程一开始，就被孤独地抛入荒野的冷酷无情之中，接受试炼。

　　从此我便理解，上帝就存在于世界的表象之后。这个理解，赋予我面对万事万物时所需的力量与定静牛宝体育。

　　马西娅・比约内鲁德：直到2007年，我才重游菜伊尔角，当时距离我上一次见到它已过去了整整20年。回到年少时刻苦研究的地方，我深切地感受到了自己在这20年间发生的巨大变化。

　　怪异的是，我们的老营地丝毫未动，其间还摆放着我们用来固定厨帐的大石头。但是，其他的事物几乎都发生了剧烈的变化。这一次，我们团队能够在6月中旬之前乘船到达该地,比20世纪80年代到达的时间要早几周，因为当年的海冰甚至还未到达斯瓦尔巴群岛的南部。[事实上，这是传奇的西北航道（Northwest Passage）史上第一次没有结冰。]这意味着，曾经在夏日里悠闲地随着浮冰漂流、以海豹为食、从未给我们带来太多麻烦的北极熊，如今在陆地上四处走动，饥肠辘辘地盯着一群地质学家。更令人不安的是，钱伯林达伦峡谷中所有熟悉的冰川，都从洁白丰盈的模样变成了“病态的灰色幽灵”，远远地后退到了山脉的后壁（headwall）处。近20年间，我一直在大学课堂上展示气候变化的证据；相关的事实与论据，我就算睡着了都能背出来。只是，目睹一个如此熟悉的地方发生令人心痛的变化，就像来到了无比期待的老友聚会，却发现友人们全都病入膏肓。“莱伊尔角”这个名字现在看起来颇具讽刺意味；这可不符合均变论。放任斯瓦尔巴群岛长期处于冰期沉睡状态的时间，正以复仇之势卷土重来。

　　全新世的“雪假”已然结束,“明日”我们又会回归人类世我们都沉浸在幻想里，认为人类可以继续置身于自私自利又漫不经心的游戏之中;似乎只要我们选择回家，晚餐便会就位而且一切都不会改变。然而，没有人在家中照顾我们牛宝体育。如今人类必须成长，独立寻找未来的方向，尽我们所能地解读“昔日地图集”，以弥补流逝的那么多时间。

　　丨本文内容来源《一个女人，在北极》《垂向时间：地质学家的计时簿》，「后浪」与「也人」联合发布。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。